Gọi nó là Khoai Lang, vì lông nó đốm xám đốm vàng, có đốm nhìn y như vỏ khoai lang lùi khét lẹt. Nó vẫn còn nhỏ, khoảng 1 tuổi, nên lông vẫn còn rất mướt. Phải mất rất lâu kể từ khi Khoai Lang sinh ra tôi mới nhớ tên nó. Đơn giản vì....không thích nên không thèm nhớ.
Tôi nhớ lúc nhỏ mình cưng chó mèo ghê gớm. Mới thấy tụi nó đi lạc đâu ngoài ngõ là đã chạy ra lùa chúng nó vào nhà, lấy giẻ ra bắt tụi nó nằm. Rồi còn chạy vô nhà lục cơm nguội cho nó nữa...Vậy mà đùng cái lớn lên. Hết thích. Có rất nhiều thứ là cái lúc nhỏ bạn yêu, và lớn lên trở thành cái bạn ghét. Tỉ dụ như cảnh tụi nó giỡn nhau, rồi cảnh lông bay tá lả...Mặc dù vậy, tôi vẫn nghĩ nước sông không phạm nước giếng. Ai ở địa phận nấy là được rồi. Ai ngờ con Khoai Lang nó không tôn trọng thỏa ước đó. Mặc dù đã được phân công ở hẳn tầng trên, nhưng ẻm không có thích chọn chỗ kín đáo để giải quyết nhu cầu. Ẻm chỉ thích tót xuống lầu dưới và...ị ngay giữa phòng tôi mới chịu. Ba trợn hơn nữa là ẻm chỉ thích ị giữa thanh thiên bạch nhật, chứ không có khoái đêm tối mịt mùng.
Tôi nhớ mình đã điên tiết như thế nào. Đã lồng lộn ra sao khi lần đầu tiên nhìn thấy bãi chiến trường ấy ở ngay trong nhà mình. Tôi đã đay nghiến Tôi đã bắt bà bạn già, chủ nhân của con Khoai Lang tội nghiệp ấy, đóng ngay một cái rào chắn ở nhà trên để cách ly cái con mèo "rối loạn sinh lý đó". Nhưng rồi đóng thì đóng, có lúc thì mèo cạy cửa, có lúc thì người quên, mèo vẫn xuống. Mà "sản phẩm" thì vẫn có đều đều.
Tôi đã bất lực tới mức, nghĩ tới chuyện dọn nhà đi nơi khác!
Nhưng rồi một hôm tôi đọc được một câu chuyện như thế này. Khi có một con muỗi chích bạn vào giữa đêm, thì cả đêm bạn sẽ điên tiết lên và câu đầu tiên vào ngày mai bạn phàn nàn là: Cả đêm qua tôi không ngủ được vì con muỗi. Hãy công bằng, thưa bạn. Với sức vóc ấy, một hay hai con muỗi chỉ có thể làm phiền bạn nhiều lắm vài phút. Sau đó nó sẽ ôm cái bụng kềnh càng ấy đi xa. Nhưng chỉ có bạn, với nỗi muộn phiền vì mất chút máu, và một giấc ngủ bị đứt đoạn giữa chừng, đổ tất cả mọi tội lỗi lên con muỗi vô phúc kia.
Khi tôi nghĩ về lời dạy chí lí đó, lòng tôi có chút dịu lại. Tôi kiểm tra xem cơn giận và sự vô lý của tâm trí mình đã đẩy tôi đi xa đến đâu.
Sự thật là gì: Có một con mèo. Thi thoảng nó hay đi bậy ở giữa nhà. Và bà ngoại của nó thì sẵn lòng thu dọn cái đống chiến trường ấy một cách sạch sẽ.
Tâm trí của tôi đã phóng đại mọi thứ lên như thế nào: Con mèo đó thật mất nết. Tại sao lúc nào nó cũng đi ở giữa nhà tôi. Cái mùi đó thật là hôi. Tôi không thể nào chịu được nữa. Hãy xích nó lại. Hoặc tôi sẽ dọn nhà đi. Thế thôi!
Công bằng mà nói, con mèo là một sinh vật không có trí khôn. Nó chỉ làm theo những gì bản năng nó mách bảo. Tôi có thể không kiểm soát được con mèo và thói quen dở hơi của nó. Nhưng ít nhất, tôi có thể kiểm soát được cách mình đón nhận việc đó như thế nào. Nghĩ như vậy tôi thấy lòng dịu lại. Nên có lẽ, dù tôi cũng sẽ điên tiết. Đôi lúc. Nhưng tôi hứa sẽ vị tha và bớt thiên kiến hơn.
Giờ ngồi viết những dòng này, tôi vẫn có thể mường tượng ra cảnh con Khoai Lang đang thè lưỡi trêu ngươi cái con người khó chịu là tôi đây, trong khi đang khoan khoái ngồi xả giữa phòng.
Zui hông, Khoai?
